Libertad Morán: Nadie dijo que fuera fácil

Descubrí a Libertad Morán, literariamente hablando, en una conocida web de libros digitales en formato epub. Allí encontré, entre las recomendaciones de la página principal, el segundo libro de la trilogía de Ruth Mujeres estupendas, y me lo descargué por curiosidad junto con otros libros recomendados. No tenía ni idea de lo que iba a encontrarme cuando comencé a leerlo, no conocía a la autora, nunca había oído hablar de ella ni tenía indicios de su trayectoria profesional ni de su personalidad. Rápidamente quedé atrapada en la historia de Ruth, Sara y su grupo de amigas, sus andanzas por el barrio de Chueca y su manera desesperanzada de ver la vida.

Leí después el resto de libros de la trilogía, y también la primera novela que la escritora había publicado, Llévame a casa, que fue finalista del premio Odisea de Literatura en el año 2003. Todo ello en una semana escasa. Son historias tan frescas y absorbentes que cuando empiezas no puedes parar de leer. Estilo directo, lenguaje fluido, vocabulario sencillo, diálogos abundantes y cierto toque de humor son algunas de sus características.

Libertad Morán es uno de los pocos casos de escritora precoz. Comenzó a escribir a los 12 años, su primera novela la terminó a los 15, y a los 24 publicó Llévame a casa. A partir de ahí, y en pocos años, escribió y publicó las tres siguientes, su creatividad parecía no tener fin, hasta que de repente, y de eso hace ya unos cuantos años, sufrió ese bloqueo que padecen todos los escritores alguna vez en su vida y perdimos su pista.

Gorriones sin nido

"Gorriones sin nido" es una novela por fascículos que se publicó por primera vez en 1932. En una entrada de hace unos meses conté cómo la descubrí en los años de mi infancia y prometí que volvería a hablar sobre ella. Y en esas estamos.

Es una novela romántica, un folletín que tiene como principal objetivo conmover y enganchar a los corazones más sensibles. Desde el primer hasta el último capítulo ocurren hechos desgraciados que emocionan e indignan, mezclados con breves momentos de felicidad que ayudan a los protagonistas a seguir luchando. Describe con mucho realismo y un lenguaje rico en palabras la vida en el Madrid de principios del Siglo XX, la miseria de las clases bajas y la opulencia de los ricos.

Pero antes de adentrarme en el argumento, quisiera hablar un poco del autor, Mario D'Ancona. Es todo un misterio, no se sabe quién estaba detrás de ese seudónimo. Durante años se le ha confundido con Francisco Arimón Marco, otro escritor de novelas por entregas que utilizaba el mismo seudónimo. Francisco Arimón nació en Barcelona en el año 1868, se educó en Madrid, fue crítico de arte en El Liberal, vivió algunos años en Valencia donde trabajó para la Editorial Guerri, especializada en la publicación de novelas por fascículos, y publicó algunas novelas de éxito como El soldado de la paz. Murió en 1934.

Sin embargo, no parece que sea el mismo Mario D'Ancona autor de Gorriones sin nido y otras obras posteriores como Madre o María Rosa. Aunque yo no las he leído los que sí lo han hecho dicen que son estilos muy diferentes, y casi todas se publicaron después de la muerte de Francisco Arimón. Como dije antes, es un misterio, nadie sabe que relación hay entre los dos Mario D'Ancona, ni por qué eligieron el mismo seudónimo.

Volviendo al tema que nos ocupa, Gorriones sin nido es la historia de dos niños de la calle, Carabonita y Perragorda. El nombre verdadero del niño era Andrés, el de la niña no lo recuerdo. A la manera de las obras de Dickens, la niña se había criado en la casa de una avara mujer apodada doña Mugre, y era alquilada a los mendigos que la utilizaban para causar pena a las almas caritativas y recoger más limosnas. Cuando el Perragorda conoce a Carabonita se apiada de ella y la ayuda a escapar, empiezan a cuidarse el uno al otro como verdaderos hermanos y juntos forman un hogar en una fábrica abandonada en la que se refugian por las noches. El Perragorda vende periódicos, Carabonita se esconde porque Doña Mugre no renuncia a las pingues ganancias que le proporcionaba la niña.

Inés y la alegría

Este fue otro libro que me compré en Sant Jordi, Inés y la alegría, de Almudena Grandes. Había oído hablar mucho de él, incluso alguna entrevista en la radio a la escritora, y sí, me había parecido interesante, pero en principio no tanto como para desear leerlo. Después del inmenso sacrificio que para mi fue leer Los aires difíciles me había prometido a mi misma no leer ningún libro más de esta autora.

Pero mi amiga Mati, cuya opinión siempre escucho y a la que siempre hago caso porque me ha demostrado que nunca me decepciona, estaba enamorada de este libro. Había escrito varias entradas en su blog, y claro, me entró el gusanillo. Y me lo compré el día de Sant Jordi, aprovechando los descuentos, en mi librería habitual.

Me llevé el libro a Barcelona por la tarde, en mi paseo por el centro, porque tenía localizado varios lugares en los que la autora iba a firmar sus libros, y pensé, ¿por qué no probar?

Y... ¡bingo! La encontré sobre las 7 de la tarde, en el stand de Abacus. Estaba completamente sola, me llamó la atención, porque a su lado estaba Maruja Torres y tenía una cola de lectores bastante larga. Aunque Los aires difíciles me parece un libro difícil de leer, creo que entre Maruja Torres y Almudena Grandes no hay color, esta última es mucho mejor escritora, aunque las dos son buenas columnistas de periódico y bastante mediáticas.

Supongo que fue casualidad, y que a lo largo del día Almudena recibió la visita de muchos lectores fieles, porque sé que los tiene. La cuestión es que a mi me vino bien que en ese momento estuviera sola y pudiera atenderme con todo el tiempo del mundo. Me preguntó mi nombre y se lo dije. Bueno, le dije el diminutivo con el que todo el mundo me conoce. Nada más pronunciarlo, me pareció poco serio y rectifiqué, le comenté que podía poner también mi nombre oficial, ese que suena tan serio y potente. Ella me preguntó, ¿pero tu por cual te reconoces? Yo le dije el diminutivo. Y ella, "vale, pues ese te pongo, no sea que te ponga el otro y pienses que va dedicado a otra persona".

Maruja, al lado, seguía la conversación con mucho interés. Incluso participó en ella, bromeando, y olvidando por un momento la larga cola que tenía delante. Parecía que le interesaba más lo que hacía su compañera que lo que estaba haciendo ella misma.

"A ver si me gusta este libro tuyo", le dije a Almudena. Ella se puso un poco seria. "Aunque estoy segura que me va a gustar, porque algunas amigas mías que lo han leído están encantadas". Y entonces me dirigió una sonrisa de oreja a oreja que demostró que lo que le había dicho le había gustado.

Ahora sólo falta ver si de verdad me gusta y coincido con la opinión de mi amiga Mati.

Novelas por entrega

Sigamos escribiendo sobre literatura, aprovechando que estas fechas nos animan a hablar de estos temas.

En algún lugar de este blog he explicado que me inicié en la lectura con los cómics de la época, que por aquel entonces se llamaban tebeos. También leí muchos cuentos infantiles tradicionales, mis preferidos eran "El gato con botas" y "La ratita presumida". Estos libritos se publicaban con un papel de mayor calidad y por supuesto eran más caros, así que yo sólo leía los que me prestaban mis amigas con mayor poder adquisitivo o en la escuela.

Era feliz entre aquellas fantasías. Sin embargo, todo aquel mundo de hadas, princesas y príncipes quedó completamente eclipsado cuando descubrí en la cómoda de mi madre tres gruesos tomos de una novela que se llamaba "Gorriones sin nido". Para los que no lo sepan, aclaro que una cómoda es un mueble bajo con grandes cajones donde se guarda la ropa y otros objetos. En mi casa teníamos una que mi madre había heredado de su madre, y después la heredé yo. Y ahora está allí, en su lugar natural, en la casa del pueblo.

Tendría 11 ó 12 años, y ese fue el primer libro que leí, un folletín o novela por entregas. Años después me enteré de que los folletines aparecieron en Francia cuando un periódico del que no recuerdo el nombre (¡Ay, esta memoria mía cada vez más escasa!) comenzó a incluir en su edición diaria una versión del Lazarillo de Tormes en francés. Eso fue a mediados del siglo XIX, y se hizo tan popular que en poco tiempo lo imitaron numerosas publicaciones de Francia y otros paises como España e Inglaterra. Autores tan prestigiosos como Dumas padre, Balzac y Dickens publicaron sus obras de esta manera.

Según la Wikipedia "Se trataba de una escritura más industrial que literaria, elaborada en pequeñas hojas o en las partes bajas de los diarios; muchas veces se seleccionaba una serie de estampas en grabado sobre escenas sensacionalistas y el argumento se improvisaba sobre ellas; la acción se dilataba con expresiones farragosas para ampliar el papel (y por tanto el dinero a pagar), imitando y copiando a mansalva de modelos extranjeros o españoles como Eugenio Sue o Paul Féval, y se escribía tan rápido a causa de la urgencia de la edición que los folletinistas se llamaban a sí mismos 'escritores al vapor'".

Fernando Eguidazu lo explica así en su libro Del folletín al bolsilibro: "La técnica era la siguiente: el editor ponía a la venta un primer cuadernillo con portada vistosa, en cuyo interior se incluían unas hojillas propagandísticas sobre la obra, con un resumen del argumento y comentarios elogiosos sobre novela y autor, un fascículo con la primera entrega coleccionable, algunas de las láminas en colores a intercalar a lo largo de la obra, y otra hojilla con las condiciones de suscripción. El procedimiento de compra ofrecido al lector era el de suscripción, bien con entrega a domicilio, bien con distribución en librerías, puestos de prensa o en la propia sede del editor o de la imprenta. El lector iría adquiriendo los sucesivos cuadernillos hasta completar la novela, que luego podría encuadernar, bien con tapas suministradas por la propia editorial, bien por su propia cuenta".

En la España de las posguerra estas publicaciones eran muy populares. Concretamente, en mi pueblo, a pesar del alto índice de analfabetismo, no había casa donde no existiera uno o varios de estos novelones. Me contaron que a veces se reunían las vecinas por la tarde y una persona los leía en voz alta a las que no sabían leer, y que todo el mundo esperaba con ansiedad que llegara un nuevo capítulo de la serie. La moda pasó cuando se popularizaron los seriales de la radio.

Sigo contando mi experiencia personal. Me encontré con varios tomos, o tomazos, en la cómoda de mi madre, y los leí a escondidas de un tirón. El que más me gustaba era el que he mencionado antes, "Gorriones sin nido", de Mario D'Ancona. Los gorriones eran dos niños huérfanos, el "Perragorda" y "Carabonita", que se encuentran en la calle y se hacen amigos. Alberto y Matilde, que eran los buenos buenísimos y se erigieron en protectores de los niños, y luego estaban los malos malísimos, que hacían todo lo posible para separar a esta pareja y por ocultar todas sus maldades.

Las múltiples desgracias de los niños y de la pareja de buenos invitaba a la lágrima. Afortunadamente, después de cientos de páginas todo acababa bien, tenía un final feliz.

También encontré otro serial que no me gustó tanto. Tenía el rebuscado nombre de "Vivir después de la muerte o la hija de dos madres". Era una historia de un pintor bohemio y sinverguenza que había dejado embarazada a una joven inocente y la abandonó. El lenguaje y la mentalidad del autor, Luis del Val, eran muy del siglo XIX, época en la que fue escrita aunque se reeditó en los años 40. Las situaciones eran tan exageradas que no llegaban a emocionar.

No he encontrado por Internet fotos de este segundo libro, es una pena. Espero hacerlas yo misma la próxima vez que vaya al pueblo, porque las ilustraciones son muy claras y como dice el refrán, una imagen vale más que mil palabras.

Los hijos de la tierra

Hace más de 30 años que sigo esta saga. Descubrí el primer libro a principios de los 80, "El clan del oso cavernario", y me impactó. Quedé completamente facinada por la historia de Ayla, la niña cromagnon que pierde a sus padres en un terremoto y es encontrada, moribunda, por un clan de neandertales. Es adoptada y educada dentro de este clan, pero las diferencias son notorias, y nunca llega a ser totalmente aceptada. Hasta que al final la expulsan.

Estaba ansiosa por saber qué había sido de la vida de Ayla, si había sobrevivido o había muerto en aquel mundo tan hostil. Afortunadamente, sólo tuve que esperar unos meses para leer el segundo libro, "El valle de los caballos". Me gustó mucho menos que el primero, y a ratos hasta lo encontré aburrido. Ayla, tras ser expulsada del Clan, va en busca de "Los otros", especie a la que ella pertenece. Se refugia en una cueva y pasa allí varios años, alejada de todo contacto humano. Encuentra una yegua salvaje, Whinney, y la domestica y un león cavernario, Bebe. Los dos se convierten en sus mejores amigos. Paralelamente, la escritora sigue los pasos de Jondalar, un joven cazador de la tribu de los zelandoni. Cuando Ayla y Jondalar se encuentran, nace el amor entre ellos y deciden ir a buscar a otros humanos.

Cuando pensaba que esa historia ya no iba a tener continuación, unos años después, en 1985, se publicó el tercer libro de la saga, "Los cazadores de mamut". Ayla y Jondalar encuentran una tribu de su misma especie y durante una temporada viven con ellos. Es entonces cuando surgen las primeras diferencias entre la pareja, aparece Ranec, un hombre atractivo de raza negra que se enamora de Ayla.

Cinco años después se publica "Las llanuras del tránsito". Ayla y Jondalar atraviesan toda Europa en un viaje que dura más de un año con el fin de llegar al territorio de los zelandoni, la tribu de Jondalar, que está asentada en loque hoy en día es el sur de Francia. Durante el viaje viven aventuras peligrosas, pero también aprenden los conocimientos de los clanes que se encuentran por el camino. Para mi es, después del primero, el segundo mejor libro de la saga.

Después hubo que esperar más de diez años para poder leer el quinto libro. Según parece estuvo en un cajón durante mucho tiempo sin poderse publicar por problemas con la editorial. En él se nos cuenta como se adapta Ayla a la vida entre los Zelandoni y su relación con la Zelandonia. Es "los refugios de piedra".

Es cierto que la autora se toma muchas licencias literarias, como el hecho de acumular en una sola persona la autoría de los avances de varios cientos de años. Pero la serie está muy bien documentada y en general describe muy correctamente como era la vida en el Paleolítico según nos muestran los descubrimientos arqueológicos. Y no hay que olvidar que es ciencia-ficción, y es una forma de aproximar a todo el mundo, sean entendidos o no en historia, a una época misteriosa que mucha gente desconoce.

Jean M.Auel nació en Chicago en 1936. Se casó a los 18 años, y a los 25 ya había tenido 5 hijos. A los 28 años pasó a formar parte de la prestigiosa organización Mensa, que agrupa a personas con un elevado coeficiente intelectual. Asistió a clases nocturnas, y en 1976 obtuvo su MBA.

Fue en 1977 cuando comenzó a darle vueltas a la historia de una mujer de la edad de hielo que vivía con unos seres humanos completamente diferentes a ella. Comenzó a documentarse, se pasó meses en la biblioteca, y emprendió viajes por Europa. Así fue como nació el primer libro de la serie.

Hace poco más de un mes se publicó en España el esperado sexto libro, "La tierra de las cuevas pintadas", inspirado en las cuevas de Altamira. Nos lo han presentado como el último volumen de la saga, pero la autora, de 75 años, ha confirmado que aún hay posibilidades de que haya uno más. Por lo pronto, piensa seguir escribiendo, aunque no tiene decidido sobre que tema.

Se me ha ocurrido hablar de esta serie porque mañana es el día de Sant Jordi. Y hace mucho tiempo que tengo decidido qué libro me voy a comprar. He podido aguantar mi impaciencia a duras penas, y si no fuera por los descuentos que se ofrecen ese día, y que la crisis afecta mucho a los bolsillos, seguramente no me habría podido resistir. A ver cuanto tiempo tardo en leerlo.

Historia de las mujeres de la India

Ayer fui a la presentación de un libro en la Llibreria Pròleg de Barcelona. No fue una acción premeditada, más bien fue la casualidad la que me hizo presentarme allí, pues tanto mis compañeras como yo habíamos acudido al lugar por un asunto ajeno y nos encontramos con este acto. Y decidimos quedarnos sin saber qué nos íbamos a encontrar.

Y lo que nos encontramos fue a Ana García-Arroyo, doctora en Filología inglesa y postgraduada en literaturas y culturas postcoloniales, profesora en el departamento de Estudios Ingleses de la Universidad Rovira i Virgili, apasionada de la India, y escritora en sus ratos libres. Además del libro reseñado, "Historia de las mujeres de la India", ha publicado los ensayos "Sexualidades alternativas en el arte y la cultura de la India" (2006), "The Construction of Queer Culture in India: Pioneers and Landmarks" (2006), "Orissa, templos y tribus" (2008) y su primera y única novela "Colegios caros de curas" (2007).

Ana comenzó leyendo un relato que había escrito hace algún tiempo y que está publicado en el blog de la editorial Laertes, que es la que le ha editado su último libro. Ana García y la India es un pequeño texto en el que queda resumido su amor por ese inmenso país y por su gente.

Después estuvo hablando de lo que trata su libro, con mucha pasión y mucha sabiduría. He aquí una parte de la sinopsis del libro:

"El desconocimiento del mundo occidental sobre la mujer de la India ha dado lugar a acentuados estereotipos y representaciones erróneas que la definen como pobre, sumisa, esclava de su marido o, por el contrario, estrella de Bollywood. ¿Pero quién, en realidad se aviene a creer que el total de la población femenina, más de 600 millones, se acople a estos parámetros tan mezquinamente simplificados?

El objetivo de este libro consiste en estudiar la diversidad cultural de las mujeres de la India a lo largo de su Historia. Las mujeres indias han participado en los quehaceres culturales, en los procesos históricos, en los movimientos políticos, en las subversiones artísticas, en los encuentros filosóficos y en los estados elevados de divinidad"

En esta imagen se ve a Ana presentando su libro en el Instituto Cervantes de Nueva Delhi, todo un honor para ella y para cualquier escritora.

Para mi fue un gran descubrimiento. Por supuesto, me compré el libro y ya he comenzado a leerlo. Pero es que además hay otros libros de esta autora que han llamado mi atención. Por ejemplo, la traducción que hizo de "Fábulas feministas", la obra más conocida de Suniti Namjoshi, escritora lesbiana y feminista de procedencia india, que hoy día reside en el Reino Unido.

También me atrae su única novela, "Colegios caros de curas", que nos cuenta la historia de Ruth, profesora de literatura en LaFillet, un centro de enseñanza secundaria de Barcelona, perteneciente a la iglesia católica. Aunque al principio cree ciegamente en la ideología oficial de la institución, pronto se da cuenta de las irregularidades en el día a día del colegio. Además Ruth guarda un secreto. Si se había trasladado a Barcelona para trabajar en Lafillet, era para vivir con la persona amada, Marina, una mujer a la que había conocido en un viaje a Egipto y resultó ser el amor de su vida.